时隔近20年，法医刘良再次提起剖解刀。

这是一个不及半岁的孩子。2025年11月，孩子刚降生没几个月，就因“腹黑房间隔缺损”而被推起始术室。9个小时后，孩子蓦然物化。

这件事被报谈后激发公众关注，东谈主们对真相的敕令，混杂着对一条少小人命逝去的哀悼，涌向刘良。半个月后，他完成了对阿谁年幼人命的尸检职业。

一谈惹人注目的社会事件，让法医刘良这个名字，再次浮出各人公论的水面。

在中国近半个世纪以来的法医职业河山里，刘良从未离开过——从事法医职业43年，主刀或专揽的尸检案例4000余件，参与案件高出7000例，且40多年从未出错，创下了 “零冤假错案” 的记录。

法医刘良/图源：《初入职场·法医季2》剧照

40余年的职业糊口里，刘良经久在推动法医职业当先的一线。不少备受社会关注的典型、紧要要案，齐有他的身影。比如1995年的聂树斌案、2003年的湖南黄静案、2014年的山西周秀云案。2020年，全球首例新冠肺炎患者的剖解，亦然刘良偏激团队完成的。

如今，年过六旬的刘良，成为了国内法医病理界限，还在宝石上剖解台的，年岁最大的一位。

2026年3月，刘良出书了首部各人科普书《真相不会千里默》，书中转头了他40多年法大夫涯中的21个的确案件。相较于此前参与出书的专科学术竹素，此次，他用庸碌的言语聚焦一桩桩案件中的情景，尤其是那些本可幸免的悲催：被网贷压力逼到仰药自戕的26岁女孩，被怀疑出轨而被男友投鸩杀害的21岁女孩，死于毒瘾犬子屠刀下的母亲……东谈主齐活在我方的逆境里，而死一火发生在倏得之间。

4月，北京柳絮纷飞的时节，南风窗记者见到了刘良。刘良为东谈主的粗疏与幽默广为流传。在这场对于死一火、东谈主性之恶的采访中，他在话题弊端偶尔制造的沸腾，带来了一种和善的反差感。他讲我方在密室脱逃里抱住装鬼的NPC，讲好意思味的、好喝的、好玩的。见证的死一火愈多，他更加想要描摹人命的鲜美与珍爱。

从事法医职业40多年，刘良依然“到了一个去关注畴昔事情的阶段”。如今，他对我方的盼望，是能去作念一些事情来教巨匠奋力躲避日常生活中的死神，来传达我方对“如何去体验、尊重人命，爱好人命”的想考。

说真话

初见刘良，他浅笑着点头，双手当然下垂，莫得要与来访者持手的风趣。这是他自成为别称法医后就保持了几十年的俗例，亦然法医职业家里面沿袭成习的“章程”——因为不知谈对方是否有顾忌，是以从不主动与东谈专揽手，稳稳站在那不为东谈主知的偏见背面，守住职业尊容的终末一线。

20世纪80年代，刘良刚干预职业时，有一次出差，他下意志地与东谈主家热心持手，对方却下意志地后退。他到村里去挖棺材，走进去之前，村民们敲锣打饱读，“以为苍天大老爷来了”，作念完职业之后，刘良猜想村子里去洗个手，却被东谈主劝戒：你到河滨小沟洗一下算了。

但恰是这双手，触摸过4000多条人命留辞世上终末的密码。用刘良的话来说，法医就像“翻译官”，将死者的陈迹，翻译成生者的言语。

东谈主的身段是一台精密的仪器，亦然相关东谈主类人命为数未几的、毫不撒谎的“信号站”。法医的职业，就是从身段肌剃头出的每一个信号里找出真相。

被冻死的东谈主为何会呈现浅笑状况？在专科上，这叫“尸笑”，东谈主在顶点风凉的状况下，面部肌肉会痉挛性削弱，呈现嘴角牵拉上扬的神气。30岁的年青东谈主，为何咬破一颗牙齿就身一火？刘良掀开这具年青的身段，才发现腹黑的冠状血管依然被堵死，看似不测的悲催背后，一种当代生活状貌对东谈主的耐心绞刑被揭晓了。

刘良职业画面/图源：《初入职场·法医季2》剧照

哪怕遗体不再存在，活过的东谈主也可能留住私语。别称38岁因肝病物化的女工，遗体依然火葬，但通过不及1往常厘米肝组织蜡块，刘良依然揭出了其被丈夫慢性投鸩杀害的事实。

缺憾的是，诚然东谈主体不会撒谎，但真相未必是东谈主东谈主齐想要的。即即是死者近亲的东谈主，也可能在复杂的利益交汇、法律诉求下，对真相有所畏怯。

一次，刘良剖解别称老浑家。生前，老浑家身上长年积伤，却不敢对外说真话。那次，犬子与儿媳用剪刀在母躬行上扎了数十刀，还揪着她的头往墙上撞。老浑家最终死于“失血性休克”，全身近百谈伤口。

刘良需要找出最终的致命伤，这是将施害者绳之以法的要害信息。那次，光是剖解，就从早上10点一直作念到了下昼5点。

不外，对刘良来说，与活东谈主打交谈的期间和元气心灵，经常比与死东谈主打交谈更久。剖解一具尸体，经常花去1～3个小时，但与当事东谈主相关各方配合、一样与商榷的历程，长则耗掉1～2天。

有东谈主千方百计找到刘良，不是为了求一个真相，而是但愿用法医之手，得出对我方成心的论断。有东谈主拿着AI搜索出来的成果，条目法医剖解出阿谁成果，或是径直提倡条目：“你得先告诉我，这个施展会得出个什么论断，是不是成心于我？”

但刘良只会告诉对方：“我不是为你服务的，也不是为他服务的，我只为躺在我眼前的这个东谈主服务。”法医决然必须十足忠于真相，而非忠于活着的东谈主的利益。

只负责决然死一火原因，读懂遗体，NBA下注app中国官方下载这既是法医的轴心，亦然界限。因此，一些情、理、法的纠纷，法医不成参与。只不外，这里面仍然有不错容纳缓冲良知和良心的地带，况且总能被刘良捕捉到。

一个小孩降生的时候被助产士拉坏神经，终生残疾，长大后不成步辇儿、写字。证据法律，作为主要包袱方的病院，不错负56%～95%的包袱比例。刘良会建议法官“不低于80%”，对于劣势东谈主士，他齐会奋力赞助，为对方争取更好生活的可能性。

有一双在出产中物化的子母，刘良查验发现产妇在出产历程中出现了羊水栓塞，剖解施展诚然不成对因果关系下判断，但刘良会把“死于羊水栓塞”写成“在出产历程中出现羊水栓塞”——讲了真话，也通过时间上更详备一步的姿色，为死者争取了一份终末的权利。

“确切可爱，会忍耐许多东西”

1978年，刘良从武汉医学院（现华中科技大学同济医学院）临床医学院毕业，刚毕业时，他被分派到武汉协和病院的神经内科，从事临床职业。关联词，刚职业两周，在一次回校拿行李时，刘良偶遇了别称被分派到法医病理学教研室的同学。那名同学额外不得当法医职业，见到尸体就想吐，干不下去，想调岗。

赶巧，对法医有着浓厚酷爱的刘良与同学一拍即合，两东谈主对调。刘良就这么站到了剖解台前。其时，刘良无意构兵了苏联法医学家阿夫杰耶夫写的《‌法医学‌》，他第一次知谈，东谈主身后尸体的变化竟不错赞助活着的东谈主去推导其生前资格的事。“咱们临床医学上莫得哪本书讲什么尸斑、尸僵的，这个东西它是若何来的呢？它有什么真理？”他想，“东谈主的布帛菽粟，死一火这一段的事情，还真莫得东谈主去讲。殡葬业也不讲这个事儿。”

刘良入行后亲手构兵的第一谈案子，是剖解别称被分尸的女性。那是1983年9月的一个晚上，9点，他看到了死者，看成被肢解，脖子上有一谈大口子。在这之前，刘良摸过的尸体齐是被福尔马林泡过的“大体憨厚”（医学界对遗体捐献者的敬称），东谈主的皮肤质感、气息，也混杂着浓浓的药水味。但此次不是标本，而是实打实的刚物化没多久的东谈主。刘良壮着胆子接近她，手触摸上去，冰冰凉凉的，其实和“雪柜里的猪肉”很像。

年青时的刘良/受访者供图

看见尸体第一眼，刘良下意志料定，这是仇杀。其时，带他的老法医却让他不急着下论断。比及第二天尸体晾干后，颈部皮革样化的擦伤、眼睑结膜出血真切让刘良交融，滚球app中国官网下载入口死者是被掐身后再分尸的。

其时，老法医叮嘱刘良：“尸体不会说谎，仅仅需要咱们耐下心，读懂它的言语。”30多年畴昔，刘良经久牢记这句话。它是法医界的说一不二，是从事这一溜业的中枢伦理。

险些每一个法医学生齐要经过对尸体脱敏的历程。法医行业不断绝任何东谈主，但会筛选出不得当者。如今，刘良构兵的学生，“90%以上（在这方面）齐莫得艰苦”，在他看来，的确对法医职业有热忱的年青东谈主，齐不会被“尸体”劝退。

刘良铭刻，2025年7月办的一个培训班里，一位为了写演义来了解法医的爱好者，仅仅看一眼尸体的相片，就径直吐了。刘良让对方再多看一眼，“他就躲得很远了”。

从业多年，刘良遭遇不少克服不了气息和视觉刺激的业内东谈主士。一些法官、稽查官，只有看见决然书含有尸体的相片，“拿个夹子一夹，马上地一翻就翻畴昔了”。

刚成为别称法医的时候，刘良曾讨教一位在唐平地面震时搬运尸体的老兵，对尸臭产生情绪扼制若何办？老兵告诉刘良，他们其时会到茅厕里去闻大粪的气息，让鼻子俗例那种滋味之后，再闻尸体，扼制会小一些。

年青时的刘良/受访者供图

刘良感觉狞恶，能一下子闻出黄疸病东谈主身上的氨臭味，把死东谈主的胃部掀开，闻到大蒜味就猜想有机磷农药，闻到烧焦电板的滋味就想起乙炔。在家里，一谈菜刚端上来，他坐窝闻得出哪谈食材不簇新。如刀刃般狞恶的感觉是法医的天禀。

见过的越来越多，禁忌却越来越少。剖解室外的刘良，“该吃吃，该喝喝”，故去的东谈主摸起来很像冰冻的猪肉，刘良我方不吃猪肉。但这不是因为职业，而是因为“我血脂太高了”。从事这一溜越久，他以为我方的胆量越来越大。这也许是因为他的胆囊被切掉了，他笑呵呵地说。

但跟着专科智商与年岁一同增长，他照旧会有畏怯，尤其是30多年前成为别称父亲之后，刘良许久难以直濒临孩子的尸检和剖解。

《真相不会千里默》一书中，刘良转头了不少我方构兵过的未成年悲催。7岁的孩子被宠物狗抓破手，三个月后被狂犬病夺去人命；18岁的高中生表白被拒，连接吞下17颗洋火头，被病院误当作有机磷中毒抢救，最终竟被过量洗胃液夺走人命……

“养大一个孩子是很难很累的事，刚刚养大，就离开了父母，这太疾苦了，是以我绝交去作念剖解（孩子），作念着作念着就可能（把我方）带进去了。”刘良回顾，这种热情会影响到与我方同事的年青东谈主。

活 着

2022年，国务院学位委员会、证实部认真将法医学列为一级学科。这意味着，法医学获取了与临床医学、基础医学等学科同等的地位。

更永恒来看，刘良认为，我国当代法医学的设立，直不雅地体当今两个方面：其一，是我国作恶侦破率的当先上。刻下，我国事全球命案发案率最低、破案率最高的国度之一。据《法治日报》2026年的统计数据，2025年，寰宇现行命案破案率达99.9%，创历史新高。

其二，则是“东谈主群中的危境性成分早期防控”。一个神经病东谈主忽然热情失控，如何甄别和防控？“神经病大夫非论这事儿，法医要管这事儿。”刘良说。

横跨“生”与“死”、医学与刑侦，这种零散的职业性质，赋予法医职业家们一种自愿的社会包袱感。至少对刘良而言是这么。他可爱挑战，几十年前的旧案、争议满满的案子，总让专科东谈主士蹙眉，但刘良一般齐会条目机构接下，“既然别东谈主有难来找咱们，咱们就应该——能贬责到什么进度，就贬责到什么进度”。

刘良日常照/受访者供图

2020年，新冠疫情暴发半个月后，刘良代表团队向湖北省政府提交了进军施展，主动提倡对新冠肺炎死人进行尸检。同庚2月16日，刘良在武汉金银潭病院一间手术室，主刀完成了全世界第一例新冠肺炎死人的遗体剖解。

有一些事是必须有东谈主作念的。除了可爱挑战之外，刘良也怕，淌若交给不够专科的东谈主作念，会不会金蝉脱壳？真相会不会无法得到保护？

不外，参与各人议题，对他而言有时会形成压力。2026年1月，在完成“小洛熙”的尸检职业后，刘良每天齐会遭到大面积网暴。他用另一些对我方抒发感恩和感动的声息来缓冲热情，但也会因这些吊祭我方的声息而堕入内讧。

亦然在那段期间，刘良录了一段临终视频，打发我方的后事。

早在2022年，61岁生辰前夜，刘良就奴隶已故父亲的脚步，公开签署了遗体捐献条约。2016年，刘良的父亲病逝，离世前，他绝交插管，但愿保留遗体完好，为医学征询献一份力。

如今，刘良的背包里，随时背着一册遗体捐献证。他将推论东谈主拜托给了我方的学生，而非近亲的家东谈主。他怕，真到了那一天，家东谈主会反悔。

不外，淌若真有一天，他不错以“大体憨厚”身份，被放在位于我方办公室近邻的剖解教研室大池子里，刘良但愿，站在我方眼前的学子能“开欣喜心的”，“别怕我，好好地、逐步地，多看两下”。

他也会向后辈们示意歉意。畴昔十几年来，由于经久高强度、高压的职业，刘良接踵摘掉了身段里的胆囊和阑尾。“对不起，莫得保证一个完好的东西（躯体）让你去看。”

刘良的终末一课/受访者供图

在生与死之间游走40余年，刘良在任业上的责任感，延续到了对待总计人命的格调上。在他看来，活着，就得好好地活，既要对得起活着的东谈主，也要对得起离开的东谈主。

一次，刘良团队在完成一例案件的尸检职业后，连夜将组织样本送回武汉。驱车路上，为躲避一条水沟，车撞上了树。好在，车中五个东谈主齐没受伤，刘良除了小腿不才车时被草丛划了一下，别无大碍。几东谈主惊魂不决地从车上出来，掀开后备箱一看，剖解后的组织材料还好好的。“你们看，他还好好的。咱们得托他的福，他的问题齐没贬责，我就不成走。”刘良笑着对学生们说。

诚然口吻疏漏，但回到武汉后，同业的别称同事问刘良：“刘头，淌若咱们今天死了，咱们要在那里火葬？”刘良呆住了，他从未想过我方身后的问题，只得复兴：“我命长得很了，我知谈什么？”

回到学校，坐在办公室里，那位同事又叩门来问他。刘良没好气：“你说这事儿干吗？”火葬？他没想过这个问题，从没想过。

关起门来，一个东谈主坐在书桌前，刘良逐步泪下如雨起来。相关死一火的眼泪粗略是一种本能，在模粗率糊的本能里，他心多余悸地想：“我车上那几个小伙子还没娶妻，还莫得对象。”他不成领受那些年青的人命与我方一谈知难而退。

剖解职业作念长远，死一火二字，在刘良内心深处越来越千里重，但也越来越能直面。在他看来，我方是越来越看得开，“为死者言，为生者权”，这是件“积德”的事儿，德越积越多，活下去的信念和力量也越积越多。

“东谈主要学会厚脸皮地，欣喜肠活下去。”他本旨地笑，说给我方，也说给正在看见他的年青东谈主。“你骂我也好，你说我若何样也好，不要太介怀别东谈主若何评价你，你就好好地活着。”

本文首发于《南风窗》杂志第10期

作家 |肖 瑶

剪辑 | 黄茗婷

值班主编 | 吴擎

排版 | 菲菲